12 июня 1997 года ушел из жизни советский поэт, бард Булат Окуджава.
«Война, – писал Булат Окуджава, – вещь противоестественная, отнимающая у человека природой данное право на жизнь. Я ранен ею на всю жизнь и до сих пор еще часто вижу во сне погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю. Я ненавижу войну. Первые мои стихи были на военную тему. Из некоторых ... получились песни. Это были, в основном, грустные песни. Потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет.
Я сам прошел войну и в любых формах войну ненавижу, считаю ее совершенно ненормальным явлением во взаимоотношениях людей и не средством решать наболевшие вопросы.
Войну может воспевать либо человек неумный, либо тот, кто делает ее предметом спекуляции».
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА ПЕРЕДОВОЙ
Волнения не выдавая,
оглядываюсь, не расспрашивая.
Так вот она — передовая!
В ней ничего нет страшного.
Трава не выжжена, лесок не хмур,
и до поры
объявляется перекур.
Звенят комары.
Звенят, звенят
возле меня.
Летят, летят —
крови моей хотят.
Отбиваюсь в изнеможении
и вдруг попадаю в сон:
дым сражения, окружение,
гибнет, гибнет мой батальон.
А пули звенят
возле меня.
Летят, летят —
крови моей хотят.
Кричу, обессилев,
через хрипоту:
«Пропадаю!»
И к ногам осины,
весь в поту,
припадаю.
Жить хочется!
Жить хочется!
Когда же это кончится?..
Мне немного лет...
гибнуть толку нет...
я ночных дозоров не выстоял...
я еще ни разу не выстрелил...
И в сопревшую листву зарываюсь
и просыпаюсь...
Я, к стволу осины прислонившись, сижу,
я в глаза товарищам гляжу-гляжу:
а что, если кто-нибудь в том сне побывал?
А что, если видели, как я воевал?
(1957)
