О ней говорят: Ахмадулина не писала стихов о войне, но была прощальным голосом ушедших на фронт.
Ей было четыре года в начале войны — что она могла помнить? «Довольно долгое время в самом раннем начале детства, — вспоминала Белла, — меня осеняло какое-то чувство, что я знаю, несмотря на полное отсутствие возраста, что я знаю что-то, что... невозможно знать...»
Беллу бабушка увезла в эвакуацию, когда немцы уже были под Москвой: Самара, Уфа, Казань... В Уфе девочка чуть не погибла — болела корью долго и безнадежно.
...Я повадилась жить, но, увы, —
это я от войны погибаю
под угрюмым присмотром Уфы.
Как белеют зима и больница!
Замечаю, что не умерла.
В облаках неразборчивы лица
тех, кто умерли вместо меня.
Так она росла, таинственно вбирая в себя сны и мечты тех, кто так ждал счастья — долгих вечеров на веранде, сада после дождя, прогулок босиком по траве — и не дождался. «Упоминаю всех, упасших мою детскую жизнь. О, я помню, простите меня...»
К памяти о войне Белла относилась так же свято и молчаливо, как ее ровесник и друг Геннадий Шпаликов: «Не пойте песен про войну, // Картины не снимайте.// Стаканом лучше помянуть — // Так чище...»
Ее отец Ахат Валеевич Ахмадулин прошел войну от первого до последнего дня. В сентябре 1943-го замполит зенитно-артиллерийского дивизиона 6-го Гвардейского механизированного корпуса Ахат Ахмадулин был награжден медалью «За отвагу».
В 1944 году Белла пошла в первый класс. Она была очень слаба после пережитого, не умела общаться с другими детьми, не смеялась, не улыбалась, пропускала уроки. Наверное, она и вовсе оставила бы школу, если бы не вернувшаяся с фронта после тяжелого ранения учительница Надежда Алексеевна Федосеева. «Вот такая израненная одинокая печальная женщина, вдруг она какое-то крыло надо мной простерла, как будто я ей кого-то напоминала...»
Белла Ахмадулина об отце: «Отец мой Ахат Валеевич за годы войны раненый и контуженный, но уцелевающий в поблажках госпиталей, довоевался до медалей, ордена и звания майора. Двадцать лет как он погребен, и остался у меня от него только гвардейский значок да относительно недавно пришло письмо от его, много младшего, однополчанина... Писано было про храбрость и доброту моего отца, про возглавленный им выход из опасно сомкнувшегося вражеского окружения к своим...»
В июне 1944-го гвардии майор Ахмадулин был представлен к награждению орденом Отечественной войны II степени.
В наградном листе Белла Ахатовна могла бы прочесть такие строки об отце (но прочесть, очевидно, не успела — документы на сайте «Подвиг народа» стали доступны лишь недавно): «Участник боев с немецкими оккупантами с июня 1941 года. Днем 31 марта 1944 года во время немецкой атаки остановил отходящие, разрозненные подразделения. Лично сам бил по атакующим немцам из пулемета. Примером личной стойкости способствовал нанесению больших потерь немцу... Ночью 31 марта, пользуясь темнотой, немцы стали приближаться к огневым позициям орудий. Правильно оценив обстановку, тов. Ахмадулин решительно поднял бойцов в контратаку. Будучи контужен, он продолжал выполнять свой воинский долг... Тов. Ахмадулин и бывшие с ним бойцы бились с немцем до последнего снаряда и вывезли с горящих огневых позиций орудия...»
«День Победы... Я помню, как это было... Какое ликование было. Какая печаль, какой изъян на белом свете без тех, которые не вернулись...», — говорила Белла Ахмадулина в 1975-м…