80 лет назад опубликовано одно из лучших стихотворений о войне «Жди меня»
—
Нельзя так уж уверенно сказать, что, если бы не было войны, не появился бы один из бриллиантов русской поэзии XX века — стихотворение Константина Симонова «Жди меня», которое все услышавшие его еще до публикации и прочитавшие после стремились переписать себе, запомнить, заучить эти во фронтовой вечерней мгле рвущие душу строчки. Но одно можно предполагать наверняка – если бы не великая и трагическая любовь Константина Симонова к Валентине Серовой, не было бы и шедевра. Да, конечно, Симонов писал стихи и до встречи с Серовой, но ту высшую правду, какая только и раскрывается в настоящих стихах, ему принесла она – ветренная, взбалмошная девушка из хутора Посуньки близ Харькова, где она жила у деда с бабкой до переезда родителей в Москву, девушка, мечтавшая о карьере актрисы, выскочившая в гражданский брак едва ли не в 15 лет, а в 19 ставшая главной восходящей кинозвездой Союза и вдовой – уже во втором, законном браке — героя войны в Испании летчика Серова. Вот тогда-то в нее и влюбился скромный, но уже известный в узких кругах военкор Симонов, а что было дальше, он опишет опять-таки в стихах: «Ты говорила мне «люблю», но это по ночам сквозь зубы, а утром горькое «терплю» едва удерживали губы. Я верил по ночам губам, рукам лукавым и горячим, но я не верил по ночам твоим ночным словам незрячим. И вдруг война, отъезд, перрон, где и обняться-то нет места, и дачный клязьминский вагон, в котором ехать мне до Бреста. Чтоб с теми, в темноте, в хмелю, не спутать с прежними словами, ты вдруг сказала мне «люблю» почти спокойными губами». Перед отъездом на Западный фронт в июле 1941 года, где он попадет в окружение, сочтен пропавшим без вести и больше месяца будет пробиваться к своим, Симонов и написал свое потрясающее по искренности послание к Серовой «жди меня, только очень жди», ставшее высшей точкой военной лирики Великой Отечественной.
В октябре 1941 года, уже будучи на Северном фронте, Симонов впервые прочитал «Жди меня» своему другу фотокору Григорию Зельме. «Я считал, что эти стихи – мое лично дело, — признается Симонов. – Но потом, когда мне пришлось быть на далеком севере и когда метели и непогода иногда заставляли просиживать сутками где-нибудь в землянке… мне пришлось самым разным людям читать стихи. И самые разные люди десятки раз при свете коптилки или ручного фонарика переписывали на клочке бумаги стихотворение «Жди меня», которое, как мне раньше казалось, я написал только для одного человека».
В ноябре 1941 года Симонов читал «Жди меня» отрезанным от остального фронта артиллеристам на полуострове Рыбачьем, потом – морским разведчикам, которые взяли его в рейд по тылам немцев. В конце декабря редактор главной газеты страны Петр Поспелов попросил у Симонова какие-нибудь стихи. Симонов сказал, что стихи есть, но это не для газеты, тем более для такой. Но Поспелов пообещал, что сам разберется, для какой газеты какие стихи нужны, и Симонов уехал делать репортаж сначала в Феодосию, а затем под Можайск, и только несколько дней спустя увидел номер газеты «Правда» за 14 января со своим стихотворением «Жди меня».
Потом он напишет сценарий по мотивам своего стихотворения, и фильм «Жди меня», в котором главную роль конечно сыграет Валентина Серова, выйдет на экраны 1 ноября 1943 года и станет хитом советского кинопроката, как и одной из любимейших в народе одноименная песня Максима Блантера из этого фильма. Поначалу Симонов всегда упоминал, что стихи посвящены Валентине Серовой. Но затем и любовь кончилась, и совместная жизнь как-то не сложилась. Константин Симонов умел, конечно, осаждать и брать крепость штурмом, но считал, что обустраивать и создавать уют должны женщины, а Валентина Серова, судя по тому, что она умерла в полном одиночестве, к этому не была приспособлена. Но до конца жизни Константин Симонов будет помнить ее — «злую, ветренную, колючую, хоть ненадолго, да мою! Ту, что нас на земле помучила и не даст нам скучать в раю» — Валентину Серову. Из-за которой он так и не обрел счастье, но стал настоящим поэтом.
