24 апреля 1905 года родился Иван Андреевич Флёров, первый командир отдельной экспериментальной батареи реактивной артиллерии – знаменитых «Катюш».
В конце июня 1941 Флерова неожиданно пригласили в Кремль. Разговор был короткий. Флерову была поставлена задача: «Товарищ Флеров, Родина доверяет вам мощное секретное оружие, которого не имеет ни одна армия в мире. Если оно попадет в руки врага, то не вашей жизни, ни жизни ваших близких родственников не хватит, чтобы искупить эту вину». Там же его познакомили с комиссаром будущего подразделения.
К Флерову подошел человек в штатском, поздоровался, назвал себя. «А сейчас поедете на вокзал и из прибывающих эшелонов будете формировать свою батарею». Были подобраны водители, артиллеристы, связисты, все, что нужно для мобильного, самостоятельного подразделения. Через пару дней Флеров, комиссар и 10 человек, которые были назначены на должности командиров машин (огневых взводов), прибыли на окраину Москвы знакомиться с новой техникой.
В ангаре стояли машины (зачехленные), похожие на понтоны. Когда сняли чехол с одной, увидели решетчатую конструкцию на базе трехосного грузовика ЗиС. Послышался шепот: «Но мы же артиллеристы…» Подошли инженеры Дмитрий Шитов и Алексей Попов. «Ничего записывать нельзя, слушайте. Это БМ-13/16 132-миллиметровая реактивная установка на 16 ракет, пуск которых осуществляется за 7-8 секунд, вес ракеты 40 кг, боевой заряд 1,5 кг, скорость полета около 320 м/с, дальность стрельбы от 300 метров до пяти километров. Траектория полета ракеты близка к траектории полета 122-миллиметровой гаубицы».
В ночь на 3 июля 1941 года из Подмосковья назад, на Смоленск, вышла колонна из 44 автомашин, которую замыкала на прицепе единственная 120-миллиметровая гаубица. В составе колонны: семь БМ-13/16, ракеты на десять залпов, сто зарядов к гаубице. Все необходимые службы для автономных действий, личный состав – 160 бойцов и командиров, небольшой отряд НКВД для охраны колонны на маршруте и беспрепятственного движения к линии фронта.
Прибыли под Оршу. Соблюдая строгую секретность, ни командующий армией, ни командующий фронтом не были уведомлены о прибытии батареи.
Вот как вспоминали после войны выжившие батарейцы первый залп (до этого никто, даже Флеров не видел и не слышал стрельбы из БМ-13/16):
«14 июля 1941 года, 15 часов. Знойное безоблачное небо. От обилия ярких красок режет глаза. Наших войск не видно (нашей артиллерии не было, а солдаты укрылись в индивидуальных окопах на одного человека). В бинокль хорошо виден забитый железнодорожный узел станции Орша. Через несколько лет станет известно, что в тот день на станцию прибыла новая 17-я танковая дивизия, которую немецкое командование намеревалось ввести в прорыв восточнее Орши, поэтому войска не разгружались. Послеобеденный сон. Между эшелонами лениво шагают часовые.
…Проверены расчеты, условным кодом по радио переданы команды. Семь темно-зеленых грузовиков выехали из леса в лощину на огневые позиции, подготовленные ночью.
Рядом с командирами взводов инженеры Попов и Шитов. Все готово. Солдаты бегут от машин в отрытые окопы. 15 часов 15 минут. Капитан Флеров, находящийся на наблюдательном пункте, берет радиомикрофон, радист на батарее повторяет команду: «По фашистским захватчикам батареей залп!». Слышен скрежет и ни с чем не сравнимый рев. На месте стоянки машин клубы дыма и пыли. В небо взметнулись 112 ярких молний, оставляя приглушенный рокот, и снова тишина. В секунды машины зачехлены и срываются с места. Группа фашистских бомбардировщиков разворачивается, проходит над машинами и начинает бомбить место, откуда только что произведен залп. Когда раздался необычный грохот, уставшие от отступлений и зноя красноармейцы с тревогой выглянули из окопов, пытаясь понять, что же произошло. А скрывшиеся из глаз молнии продолжали полет в сторону врага. Через несколько мгновений огненная лавина обрушилась на железнодорожный узел. Земля затряслась. Запрыгала. Взрывались вагоны с боеприпасами и цистерны с бензином. Все перемешалось. В море огня было видно, как взрывы отрывали рельсы от пропитанных бензином шпал. Земля горела. Вагоны превращались в бесформенные груды металла. В Москву ушла шифровка: «14.7.41 г. Нанесли удар по фашистским эшелонам на железнодорожном узле Орша. Результаты отличные. Сплошное море огня».
Так начался славный боевой путь советской реактивной артиллерии и охоты фашистов за батареей, которой командовал капитан И.А. Флеров.
15 июля 1941 года батарейная разведка доложила, что через реку Оршица немцы наводят понтонную переправу, а к переправе по большаку идут колоннами с песнями немецкие подразделения численностью не менее пехотного полка. Машины вышли на линию огня и по переправе к приблизившейся колонне был произведен залп. Колонна и переправа были полностью уничтожены. Несколько уцелевших фашистов с переправы бежали на наш берег сдаваться.
Этим же вечером во время привала зашел разговор о том, что в каждом роде войск есть техника, которую называют ласковыми именами «Чайка», «Курносый»… «А как мы назовем нашу “Машу”»? Кто-то предложил «Катюшей». – «Почему?..» – «"Катюша" вышла на берег, спела песню и нет фашистского полка. А как эти мокрые с переправы бежали с поднятыми руками объясняться ей в любви…»
Ежедневно батарея наносила удары по врагу, участвуя и в контрнаступлении под Вязьмой. Гаубица использовалась для уничтожения отдельных, малоразмерных целей. Если целеуказание давал Флеров, то цель поражалась с первого раза.
За три месяца пребывания на фронте батарея капитана Флерова нанесла фашистам огромный урон. Охоту за батареей гитлеровцы начали после первого залпа и не прекращали ни на один час. Применяя военную хитрость, искусство маневра и маскировки, батарея наносила мощные удары и уходила от врага.
7 октября 1941 года батарея попала в окружение и угодила в засаду в деревне Богатырь. Ночь, тихо, собаки не лают, ставни закрыты, свет не горит, стали выходить из машин. И вдруг с обеих сторон кинжальный ружейно-пулеметный огонь. Поняв, что выхода нет, дали последний залп, чтобы ни одна ракета не досталась врагу. Будучи раненым в горло и не имея возможности взорвать машину дистанционно, И.А. Флеров бросился к головной машине и взорвал ее из кабины (каждая машина имела 40 кг динамита для самоликвидации).
Личный состав, верный своему воинскому долгу и воодушевленный примером своего командира, уничтожил остальные. Из состава батареи после войны в живых осталось менее пятидесяти человек. Кому-то удалось перейти линию фронта, кто-то оказался в партизанах, кто-то пережил плен. Появились другие батареи (кстати, в конце июля на этот участок фронта поступила батарея из девяти БМ-13/16 «катюш»), дивизионы, полки, дивизии реактивной артиллерии, но все это было потом».