4 августа 1983 года скоропостижно скончался Юрий Борисович Левитан, диктор, народный артист СССР, которого во время Великой Отечественной войны считали главным голосом Отечества.
2 октября 1914 года родился Юрий Левитан, советский диктор всесоюзного радио, Народный артист СССР. «Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза...» Эти слова у нескольких поколений ассоциируются именно с голосом Левитана, который называли «Голосом эпохи» и «Голосом Победы». Его сильный и выразительный голос сообщал не только о победах — были сводки и о поражениях, но о них объявляли по радио и другие дикторы, однако о победах страну оповещал только он.
Левитан обладал редким по силе, тембру и выразительности голосом. Причем, на его голосовой дар обратили внимание, еще когда он был ребенком. Юрий даже получил прозвище «Труба». Как он впоследствии рассказывал, матери загулявших мальчишек обращались к нему, чтобы он позвал сорванцов. И он — будто в мегафон — кричал, а его зычный и раскатистый голос раздавался по всей округе.
В возрасте 17 лет Левитан перебрался из Владимира в Москву — у него была мечта стать артистом. Тогда его кумиром был великий Василий Иванович Качалов. Он подал документы в кинотехникум, но его забраковали: слишком сильно окал. Расстроенный парень уже собирался было возвращаться назад, как ему на глаза случайно попалось объявление о наборе в группу радиодикторов. И Юрий решил испытать судьбу ещё раз. В следующей приёмной комиссии его прослушивал сам Василий Качалов. Левитан успешно прошёл отбор в группу радиодикторов: его приняли, несмотря на провинциальный говор. Он был зачислен в группу стажёров Радиокомитета.
Юрий Борисович начинал с роли разносчика газет и варщика кофе для именитых дикторов. Это было днем, а ночью он проводил многие часы, работая над своим произношением. Он читал все подряд – прозу, стихи, новости, делал это стоя, сидя, постоянно меняя положение, иногда даже вставая вверх ногами.
Будущий главный диктор страны методично избавлялся от «оканья», ставил речь и развивал свои богатые природные голосовые данные. Делал свой голос еще более звучным, мелодичным и всепоглощающим. Постепенно его стали выпускать в ночной эфир – Левитан читал свежие выпуски периодических газет, чтобы жители отдаленных регионов страны могли первыми услышать самые главные новости Москвы.
Самым сложным периодом работы Левитана стал, конечно же, период с 1941 по 1945 годы. Именно он сообщал всю информацию о ходе сражений, поступающую круглосуточно от Советского Информбюро.
В течение долгих пяти лет он работал фактически без отдыха – с ним просыпались и засыпали жители Советского Союза. В голос Юрия Борисовича вслушивались солдаты на фронте, работники тыла и эвакуированные люди, люди в оккупированных городах.
В 1941 году Юрий был эвакуирован из Москвы в Свердловск, вместе с ним поехала работать в условиях полной секретности диктор Ольга Высоцкая. Они совместно работали у микрофона, информируя жителей СССР о ходе событий, внушая им надежду и веру в то, что победа возможна и осуществима.
Гитлер называл Левитана своим «врагом номер один». Германские спецслужбы СС разработали, но так и не смогли воплотить в жизнь план похищения главного диктора Советского Союза, за голову которого рейхом была назначена награда в 100 тысяч (согласно другим источникам — 250 тысяч) марок. «Главный голос страны» получил охрану, а в городе стали распространять ложные слухи о его внешности, дабы сбить с толку фашистских осведомителей — в лицо Юрия Левитана знали очень немногие.
В 1945 году именно Левитан сообщил о долгожданной победе над врагом.
«Нас не покидала одна мысль, одна мечта — когда же наконец доведется читать приказ о полной победе над гитлеровской Германией? — вспоминал Юрий Борисович. — И эта мечта сбылась… 9 мая 1945 года мне выпало счастье прочесть акт о безоговорочной капитуляции Германии… А вечером нас с председателем Радиокомитета Алексеем Александровичем Пузиным вызвали в Кремль и вручили текст приказа Верховного Главнокомандующего о Победе над фашистской Германией. Прочесть его надлежало через 35 минут.
Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась недалеко от Кремля, за зданием ГУМа. Чтобы попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами — море людское. С помощью милиции и солдат взяли с боем метров пять, а дальше — никак.
— Товарищи, — кричу, — пропустите, мы по делу!
А нам отвечают:
— Какие там дела?! Сейчас по радио Левитан приказ о победе передаст, салют будет. Стойте, как все, слушайте и смотрите!
Ничего себе совет… Но как быть? Если пробьемся дальше, в такое плотное окружение попадем, что не выберемся. И тут нас осенило: в Кремле ведь тоже есть радиостанция, нужно читать оттуда! Бежим назад, объясняем ситуацию коменданту, и тот дает команду охране не останавливать двух бегущих по кремлевским коридорам людей. Вот и радиостанция. Срываем с пакета сургучные печати, раскрываем текст. На часах 21 час 55 минут.
— Говорит Москва! Фашистская Германия разгромлена…»
За годы войны Левитан озвучил около 2000 сводок Совинформбюро и свыше 120 экстренных сообщений. Позднее, в 1950-е годы, диктора попросили заново наговорить часть их на магнитофонную ленту для помещения в архив.
После войны диктор перестал работать на радио, зачитывая обычные новости. Голос, ассоциирующийся у всех без исключения жителей СССР с великими новостями, сложными и серьезными, не мог размениваться на проходные информационные сообщения. Левитан начинает озвучивать документальные фильмы о войне, вести передачи про ветеранов, ведет репортажи с главных мероприятий страны на Красной площади.
В августе 1983 года Юрий Борисович принял приглашение приехать на торжество по случаю 40-летия освобождения Белгорода и Орла, но перед самым отъездом пожаловался друзьям на плохое самочувствие. Его пытались отговорить от поездки, но Левитан остался непреклонен, не желая подводить людей. 4 августа ему стало плохо под Прохоровкой, на поле Курской битвы. Он был доставлен в ближайшую деревенскую больницу, но там ему ничем не смогли помочь — сердце Левитана остановилось навсегда.