13 мая 1939 года из Гамбурга на Кубу отправился в рейс корабль «Сен-Луис». На борту его было 930 еврейских беженцев, эмигрировавших из Германии. К тому времени, в рейхе дела уже были плохи — прошли погромы «Хрустальной ночи», евреев мало-помалу арестовывали и отправляли в концлагеря, но они ещё могли уехать — ибо уже было ясно, к чему идёт. Сотни людей продали последнее, чтобы купить билеты на этот пароход.
27 мая корабль причалил на Кубе. Власти отказались дать разрешение кому-либо сойти на берег. Нервы у людей стали сдавать — один человек вскрыл себе вены и бросился за борт. Кубинские власти потребовали полмиллиона долларов (немыслимое бабло по тем временам) за право допуска пассажиров на землю Кубы. У беженцев таких денег не было, и кубинский президент прервал переговоры. 1 июня «Сен-Луис» получил приказ покинуть порт, в противном случае его обещали атаковать корабли ВМС Кубы. Ещё пять дней транспорт с беженцами кружил в нейтральных водах, надеясь на чудо.
Чуда не случилось. Соединённые Штаты, к которым также обратились с самого начала (Флорида в 90 километрах от Кубы) спокойно сказали, что спасать обречённых на смерть людей не собираются, и не превысят иммиграционную квоту. «Их же убьют в Германии», — объяснял капитан судна Шредер. «Сэр, это не наши проблемы», — вежливо объясняли ему чиновники в США. Американцы знали, что подписывают почти тысяче человек смертный приговор. Но не пошевелили и пальцем, чтобы их спасти. Позднее там оправдывались, что действовали по закону, а Куба независимое государство. Правда, все вокруг прекрасно знали, что это «независимое» государство управляется по щелчку пальцев из Вашингтона, стоит только свистнуть.
Корабль поплыл обратно. В истерике. В слезах. В похоронном настроении. В последний момент еврейской организации «Джойнт» удалось договориться, что беженцы сойдут на берег в Европе. 287 человек согласилась принять Великобритания, 224 — Франция, 214 — Бельгия и 181 — Голландия. Вскоре началась война — Франция, Бельгия и Голландия оказались под немецкой оккупацией, а беженцы с «проклятого корабля» — в лагерях смерти. Хотя им, можно сказать, ещё повезло — в 1939—1945 гг. погибло «всего лишь» 250 беженцев с «Сен-Луиса». Те, которые могли бы жить, если бы их пустили на Кубу и в США.
Ну а мы пока с удовольствием посмотрим голливудские фильмы, где храбрые американские солдаты спасают евреев во время Второй мировой войны: именно они и отражают тогдашнюю действительность. Другие вещи да, вспоминать как-то неудобно.